여자는 미안하다는 말을 되풀이했다. 목소리가 점차 얼룩져간다. 녹음된 카세트를 수동으로 구간 반복시키는 것만 같은다. 점점 테이프가 늘어진다.
짜증이 치민다, 아니 치밀었다. 처음에는 화를 내려고 했다. 그러려고 여기에까지 왔다. 그녀가 온 게 아니라 내가 내 발로 직접 왔다. 하지만, 그녀가 눈앞에 있다는 현실을 인식하고 난 시점에서야 알았다. 그녀를 만나기로 생각한 시점에서부터 내가 화를 낼 수 있는 구실은 어디에도 없었던 것이라는 걸. 나는 결국 그녀를 원망할 수 없으며 그전에 그녀에 대한 마음은 이전과 전혀 달라져 있지 않았던 것이다. 머릿속에서 순간순간 상황을 정리한다. 그것도 모자라 그녀를 변호하는 내가 있었다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 마라. 집어치워라. 그녀가 아니라 내가 저주스럽다. 나는 사람 하나 원망하지도 못하는 팔푼이란 말인가. 내가 널 생각하며 품은 모든 악의는 마음에 판 구덩이가 아니라 머릿 속에서 언제든 정리될 수 있는 이어진 문장과 문장에 불과했단 말인가. 나는 내 자신이 화내야 한다고 판단한 상황에서 화도 못 내는 미련한 놈이었나.

너는 계속 미안하다고 말한다. 나는 그런 널 보고만 있다. 너는 내 얼굴을 쳐다보지 못한다.
네가 거짓으로 우는 게 아니라는 걸 가장 잘 아는 사람은 불행히도 나였다. 고개를 돌려버렸다.
네 고개가 더 숙여진다. 아니야, 그럴 의도로 돌린 게 아닌데. 말은 입 안을 맴돌다 주인의 의지에 반해 삼켜진다.